….

Aku dapat melihat Esa dari balkon. Ketika lagi-lagi hari ini ia harus berdiam diri di kamar. Hanya diam tanpa melakukan apa pun. Ia dilarang untuk pergi dari kamarnya, termasuk ke balkon. Ia sendiri. Aku juga sendiri. Tetapi tidak apa. Ada bungaku bersamanya, berada di dalam vas, di atas meja belajarnya, di dekat ia kini merenung.

Beranjak siang, hujan pun berhenti turun. Di sorenya, semilir angin yang singgah di balkon melenakanku dan membuat terkantuk-kantuk. Aku kaget, ketika terdengar suara pekikan Ibu yang terdengar histeris tepat dari kamar Esa. Dari balkon, aku melihat Ayah datang tergopoh-gopoh. Ibu terlihat panik.

“Esa tidak bangun-bangun dari tidurnya, Yah! Padahal, sudah berkali-kali kucoba bangunkan.”

Ayah yang tampak tak percaya hanya menanggapi tenang, mungkin Esa hanya bercanda. “Bukankah, Esa suka bercanda?” tambah Ayah. Namun ia kaget, ketika jemarinya menyentuh wajah anak tunggalnya tersebut. Entah apa yang ia rasakan. Namun itu cukup untuk membuatnya juga ikut panik.

….